【杜方】贫穷的诗意

方孟韦很少念诗,但他背得很多。

此家此国里里外外,二十年来实在没有太多值得高兴的事,“风雨如晦,鸡鸣不已”念来已是鼻酸,“火树银花合,星桥铁锁开”则全然无法开口了。

饥寒交迫内忧外患的国家,只需一点陈年的繁华梦境便可痛哭流涕。

 

杜见锋从不念诗。他不说粗口便已难得了。

其实方孟韦也说粗口,而且生气起来比杜见锋凶得多。杜见锋第一次见他的时候他便在骂人。

那时方孟韦与方孟敖提了民调会的人去找马汉山,那官场上的喽啰张口要面子,方孟韦眼睛一瞪下巴一抬:“狗一样的东西,你有什么面子!”杜见锋便隔着街看到清凌凌的剑影。

方孟韦像一把剑,刚锻好的,细长的薄薄的身板下是年轻锋利的锐气。杜见锋想把他安安稳稳地收藏在剑鞘里,每天用柔软的棉布擦拭,绝不落尘,也绝不沾血。

后来方孟韦拿枪抵着马汉山的动脉问崔中石,指着徐铁英的眉心问谢木兰,都没有真的开出枪。他的子弹都打在天花板上,杜见锋在弹孔里看到某种诗意。

 

有些人活在诗里,有些人死在诗里,有些人本身就是诗。

 

后来杜见锋在方家门口把方孟韦按在车子的驾驶座上亲吻,方孟韦问他:“杜见锋,你读过诗吗?”

杜见锋喘着气回答:“我不正在读你。”

方孟韦没有笑,他摸了摸杜见锋的脸:“我刚刚看着你,想到一句诗。你说,现在的中国,有资格读诗吗?”

杜见锋看着他的眼睛:“我不知道,我没读过诗。小时候我只想着怎么吃饭,在战场上我只想着怎么打仗,活着都难,读什么诗啊。”

“一个贫穷的国家,一个贫穷的人,的确是不会想到诗的。”

“你能想到。”

“我从小被父母兄长照顾,没穷过,就连现在,北平两百万人民拿着金圆券买不到粮食,我回家也还有面包吃。”

“孟韦,“

“你别说话,听我说,杜见锋。以前木兰天天对我说自由,进步,革命,她到哪里嘴里都念着诗,我只觉得她是胡闹,我想让她好好活着,以后,以后姑爹给她找个好人家。杜见锋,我遇到你我才知道,我愿意为你做一切事情,这话说出来可笑,只有诗能表达。“

杜见锋手忙脚乱地擦方孟韦的眼泪。

“杜见锋,如果以后,我们能在一起,活下去,我要在最穷的时候把今天想到的那句诗读给你听,那个时候你不要笑我。“

“不笑你,不笑你,谁敢笑我的孟韦,老子扒了他的皮!“

 

北平和平解放前夕,方孟韦被送去香港,杜见锋则随国民党坐着方孟敖的飞机去了台北。

方孟敖也是个狂人,和杜见锋很是合得来,他们相处的时候默契地不提方孟韦,因为方孟敖怕自己忍不住打他,更怕自己打完了还是忍不住要和他做朋友。方孟敖拒绝给杜见锋任何机会。

但是方孟韦来信的时候方孟敖又会毫不犹豫地去踢杜见锋家门。

信上都是些琐碎的小事,讲给他的父亲兄长和爱人,谁看都是一样。方孟韦说他和崔婶一起开了家书店,兼着卖茶水点心,客人可以在店里吃茶看书,想找小妈问些精致点心的做法。

杜见锋回信问他,现在穷吗?

方孟韦回信说不穷。

杜见锋回信说他穷了,失了业,问方孟韦可不可以接济他。

方孟韦回信说,要是接济了你,就穷了。

 

杜见锋到香港的时候只提了一个小箱子,里头是方孟敖送他的一套西装。西装配色很正式,很适合结婚。方孟敖送过去的时候还是没忍住把他打了一顿。

 

方孟韦见着杜见锋就笑了:“我说不穷,你非得这个样子来,想干什么?“

杜见锋一身旧衣服,拎个小旧箱子,脸上带伤,满头满脸灰扑扑的,笑起来只有牙齿白:“我得把你拖累穷了,好听你那句诗啊。“

“你先去后面洗个澡,脏兮兮的站在店门口,挡着客人的路。“

“怎么,想耍赖?我可跟你说,我身上真没钱了,就算洗得再干净,也还是穷。“

方孟韦笑着把他推到店面后的仓库里:“那就不洗了,穷人哪有那么多讲究。“

 

他们在昏暗的灰尘里亲吻,汗味,血味,油墨味,干茶叶味,面粉味,还有别的什么味,全混在一起。杜见锋把方孟韦按在地上撕咬,从牙缝里恶狠狠地逼迫:“那句诗是什么?说给我听!“

“我……忘记了……“

“想!“

方孟韦没想过自己居然这么忸怩,凄惶岁月里预见到离别,什么话都不怕说,只怕失之不达,过犹不及。然而在这隔离一切的小小安宁里,说什么都觉得羞耻。

爱人的吻和抚摸不留空隙,杜见锋低哑的气音贴着皮肤渗到骨头里,“好孟韦,我想听,你教教我,我活下来,跑那么远,到北平,到香港,就是为了看见你,听你念这句诗。“

“金风……玉露……一相逢,便……胜却……人间无数……“

 

其实这是一句词,其实他们此时也并不贫穷。

仓皇的错误现在全然不必计较,皮肤的温度可以使他们原谅一切。

最贫穷的时代已经过去,贫穷里迸发的诗意,是生死离别里一点微小的希望和安慰。而活着的生命,就足够入诗。


——————————————————————

稍微解释一下,设定是杜见锋是国军将领,中共地下党,方孟韦知道。

其他全是瞎写。

评论(21)

热度(90)

© 于照 | Powered by LOFTER